Ilaria era una ragazza sciatta e svogliata

Con i denti insolitamente bianchi per la sigaretta costantemente arpionata fra le dita

Aveva la media del buonoChe non era certo il massimo per una della sua età

Però, del resto, anche Einstein e Manzoni non andavano bene a scuola, si sa

Il suo nome era inciso su tutti i muri e le panchine del paese

Mentre il mio, il mio lo conoscevano a malapena

I quaderni colorati comprati alla pigna da mia madre

Ora so che voi non ci crederete mai

Ma io e lei contro ogni aspettativa diventammo

In una certa qual misura amici

La famiglia di Ilaria non era benestante

Il padre era impiegato e la madre casalinga

Nondimeno riuscivano a permettersi Sky

Così, spesso decantava le lodi della Fox

Di Disney Channel e dei documentari sugli Alieni nazisti

E aveva negli occhi la scintilla di chi ha compreso il mondo come fosse il suo giardino

Lo sguardo dell′ascesi borghese, abbacinato e miserevole

Volevo rubarle gli occhi

O quantomeno trasformare i miei

Va da sé che chiesi e ottenni da Santa Lucia l'abbonamento a Sky

Trascorsi le vacanze di natale a fare zapping

A gennaio la informai della mia nuova conquista

D′un tratto lei raggelò

Mi prese da parte e sussurrò "Però, in realtà io Sky non ce l'ho"

Io risposi soltanto "Ok... oigfipqeffpafpadf"

Oggi Ilaria frequenta la facoltà di lettere ed è fuori corso

Sogna di fare la scrittrice

Che non è proprio il massimo per una della sua età

Ma le va bene così perché anche Virginia Wolf, Sylvia Plath e Sarah Kane

Erano scrittrici e poi ... Poi si sa

Vive in un monolocale di Pavia

Senza computer e televisione

Ha smesso di fumare da tempo, ma i suoi denti sono comunque gialli

Ilaria, una come te ridotta in questo stato

Non ci posso pensar

Allora spengo la testa e accendo la tv

E giuro su Dio che alla fine finisco sempre a guardare documentari sugli alieni nazisti